Il selector e il dj: due mestieri vicini
Alle undici del mattino, in una caffetteria o in un listening bar, la persona dietro i giradischi raramente deve far esplodere una pista. Più spesso deve accompagnare una sala che sta ancora facendo colazione, che parla, che entra ed esce. È il terreno naturale del selector, la figura che mette al centro la scelta dei dischi e il loro ordine più della tecnica di missaggio o dello spettacolo in consolle. La distinzione con il dj non è netta, e molte delle persone citate qui fanno entrambe le cose; cambia però la postura, perché il selector legge la stanza prima ancora del ritmo.
L’idea ha radici precise. Il Post ricorda che nei jazz kissa giapponesi la musica era scelta spesso dal proprietario, che metteva i dischi tra un drink e l’altro, oppure da dj chiamati apposta per costruire l’atmosfera. Nei locali europei e americani che si rifanno a quel modello, la selezione può venire dalla collezione del gestore, da ospiti o perfino dai clienti. Il ballo di giorno ha preso da questa tradizione più di quanto sembri: chi suona la mattina lavora per un pubblico che non è venuto solo per ballare.
Il set del mattino sale con la giornata
Il primo tratto comune è la curva. Fame Club, collettivo milanese di cinque persone tra i primi in Italia a organizzare dj set diurni, ha spiegato al Post come si costruisce la giornata: Peter, uno dei dj del collettivo, apre con «jazz house e chill» durante la colazione e arriva alla house e alla disco house verso l’ora dell’aperitivo. Lo stesso articolo osserva che nei set di soft clubbing c’è in generale meno techno e più house, disco e funk, e che il pubblico di Fame Club è fatto soprattutto di trenta-quarantenni.
Lonely Planet Italia descrive lo stesso andamento: sonorità chill e jazz a fine mattinata, poi disco, house e funk nel pomeriggio, con un ritmo meno incalzante di quello della techno. Per chi seleziona, questo significa ragionare per ore e non per picchi, scegliere dischi che reggono una conversazione al tavolo e tenere da parte quelli che la interrompono fino a quando la sala non è pronta. Il mestiere, in questa fascia oraria, è soprattutto pazienza.
Generazioni diverse nella stessa consolle
Il secondo tratto è l’incontro tra età. A Cosenza il Good Morning Club è tornato sabato 31 ottobre al Bar Bronx di piazza Loreto, dalle 10 alle 16, con un back-to-back guidato da Franco Siciliano insieme a Mattia Bazar, Luigi D’Alife, Lady Dj Lissi, Domenico Lupinacci, Michele Palmieri e Pierino Preite: Cosenza Channel parla esplicitamente di un incrocio tra «old e young school». Era la seconda edizione, dopo quella di aprile nello stesso locale.
A Milano la stessa logica attraversa il cartellone dell’m2o Morning Club. Per la mattina di domenica 22 novembre alla Fabbrica del Vapore, che chiude la Milano Music Week, Milanoevents annuncia in consolle Daniele Baldelli, Fimiani e Albertino, che organizza il format con la radio (i dettagli sono nell’articolo sull’appuntamento di domenica). Baldelli è legato al Cosmic di Lazise, il club da cui prende il nome il suono «cosmic»: secondo la ricostruzione di Wikipedia, tra la fine degli anni Settanta e la metà degli Ottanta mescolava musica africana e brasiliana, synth-pop ed elettronica, cambiando la velocità dei dischi per portarli in un intervallo tra 90 e 110 bpm. Un modo di selezionare che, con i suoi tempi rallentati, si presta alla luce del giorno più di molta musica da club recente.
Nello stesso circuito suonano nomi di altre generazioni. Nel tour estivo dell’m2o Morning Club, secondo YouBeat, Vittilucchi era in consolle sia alla tappa di apertura a Riccione, domenica 30 agosto, sia alla chiusura in piazzale della Stazione Centrale a Milano, il 13 settembre. E il ballo diurno ha anche precedenti italiani: Lonely Planet ricorda che Giancarlino, fondatore del Goa di Roma nel 1996 con Claudio Coccoluto, portò in Italia gli «after tea» già alla fine degli anni Novanta.
I resident dei listening bar
Nei listening bar la figura del selector diventa un appuntamento fisso. A Torino, Il Post racconta il caso di Banco Vini, che si definisce hi-fi listening bar e abbina un impianto Technics alla collezione di vinili del proprietario Andrea Gherra, soprattutto jazz ed elettronica. Una volta alla settimana ai piatti c’è Alessandro Gambo, dj noto nella nicchia torinese del jazz e organizzatore del festival Jazz is Dead!, che Gherra descrive come un «collezionista di vinili quasi patologico». Nello stesso locale chiunque può portare i propri dischi e farli suonare: la residenza convive con l’apertura agli ascoltatori.
A Napoli il legame tra un collettivo e un listening bar passa per Soul Express, nato in città nel 2015. Made in Pompei ne descrive il repertorio tra funk, house, disco, afrobeat ed elettronica cosmica, e indica in Cristiano Cesarano, cofondatore del collettivo, la persona che gestisce Lento Hi-Fi, presentato come un laboratorio sonoro e sociale. A Milano, la sala Malinconia di Gesto affida invece la programmazione a selector locali che suonano solo vinili, secondo Zero. In tutti e tre i casi il pubblico torna per una persona e per un modo di scegliere, prima ancora che per un genere. Per capire che cosa distingue questi locali da un bar con la musica di sottofondo, la guida su che cos’è un listening bar entra nel dettaglio di impianti e regole d’ascolto.
Nuove occasioni di lavoro per chi suona
Il terzo tratto riguarda il mestiere. Il Post osserva che fino a pochi anni fa l’obiettivo di un dj era conquistare una o più serate fisse in un club, mentre oggi molte attività commerciali ospitano dj set: panetterie, librerie, supermercati, mercati. Il quotidiano cita la pasticceria Crivelli di Monza, che ha accompagnato la colazione con un set mattutino, e il tour estivo annunciato da Cosmo, fondatore del collettivo Ivreatronic, con spettacoli al mattino a partire dalle 6 o dalle 8. Sono orari più gestibili di quelli notturni e luoghi che chiedono competenze diverse: conoscere il repertorio adatto a una sala non pensata per ballare, adattarsi a impianti molto variabili, convivere con il servizio del bar.
Per i collettivi questo apre una rete di spazi che il circuito dei club non offriva, e per i selector dei listening bar una continuità che somiglia a una residenza. Resta una differenza di fondo rispetto alla notte: in un evento che dura dalla colazione al pomeriggio il pubblico cambia, arriva e se ne va, e la selezione deve guadagnarsi ogni ora di attenzione. Chi mette i dischi alle undici del mattino lavora su quel margine, tra la tazza ancora calda e il momento in cui qualcuno, senza averlo deciso, comincia a muoversi.
