Che cosa sono i jazz kissa
Il jazz kissa è un caffè giapponese pensato per ascoltare dischi, quasi sempre jazz, su un impianto molto migliore di quello che i clienti avrebbero potuto avere in casa. Il termine viene da kissaten, la parola con cui in Giappone si indicano le sale da tè e da caffè: Rolling Stone Italia ricorda che i kissaten dei primi del Novecento servivano caffè e alcolici, e che i jazz kissa ne sono una specializzazione. Da questi locali discende la formula che oggi in Europa e negli Stati Uniti si chiama listening bar, e che in Italia si è diffusa negli ultimi anni (la guida di fondo è in che cos’è un listening bar).
Sulla data di nascita le fonti non coincidono, e la differenza va spiegata. Molti articoli italiani collocano l’origine negli anni Cinquanta e Sessanta, che sono il periodo della grande diffusione. Le ricostruzioni storiche risalgono più indietro: secondo National Geographic il primo jazz kissa, il Blackbird, aprì nel 1929 vicino all’Università di Tokyo, mentre il Café Lion, del 1926, era dedicato alla musica classica. Lo stesso anno e lo stesso nome compaiono nella sintesi di una conferenza dello studioso Michael Molasky pubblicata dal Center for Near Eastern Studies della UCLA, che precisa come all’epoca in Giappone la parola «jazz» coprisse molti generi occidentali.
Il dopoguerra e la stagione d’oro
Durante la Seconda guerra mondiale il governo giapponese mise al bando la cultura americana; il jazz tornò dopo il conflitto, e negli anni Cinquanta furono i militari statunitensi di stanza nelle basi intorno a Tokyo a portare i dischi dagli Stati Uniti, come ricostruisce National Geographic. La spinta decisiva arrivò con la tournée di Art Blakey e dei Jazz Messengers nel gennaio 1961: dopo quel tour, secondo la stessa fonte, i locali si moltiplicarono in tutto il paese fino a superare gli ottocento. La ricostruzione presentata alla UCLA dà un ordine di grandezza diverso, circa cinquecento jazz kissa nel 1976: due stime che concordano sul fatto che si trattasse di un fenomeno di massa, non di una nicchia.
Negli stessi anni il Giappone diventava una potenza dell’elettronica di consumo, e la rivista Atmosfera descrive questi locali come incubatori della cultura hi-fi giapponese. Il legame tra sala d’ascolto e industria dell’audio, che ancora oggi caratterizza i listening bar, nasce qui.
Perché dischi e impianti in un caffè
La ragione era economica prima che estetica. Gli LP d’importazione erano proibitivi e fino agli anni Sessanta pochi musicisti jazz suonavano in Giappone (National Geographic). Nella sintesi di Molasky (UCLA) il quadro è ancora più netto: nessuna biblioteca prestava dischi, nessuna radio trasmetteva jazz, e pochi potevano permettersi dischi importati e apparecchi. Il caffè diventava così una discoteca nel senso originario della parola, una raccolta di dischi aperta al pubblico, con un gestore che faceva da curatore e da insegnante. Rolling Stone Italia aggiunge un elemento domestico: divani comodi, luci basse e musica in vinile erano cose che i piccoli appartamenti delle città giapponesi non consentivano.
L’attenzione all’impianto era parte del mestiere. Nei locali più intransigenti, riferisce la fonte UCLA, la fedeltà del suono contava al punto che almeno un proprietario iniziò a costruirsi da solo i sistemi di diffusione.
Le regole dell’ascolto
I jazz kissa più rigorosi avevano regole che oggi sembrerebbero severe. Le collezioni superavano i cinquecento LP, i dischi giravano senza interruzione dall’apertura alla chiusura, e i clienti, per lo più uomini soli, ascoltavano a testa bassa e occhi chiusi, senza parlare (UCLA). Il Dig, aperto a Tokyo nel 1961 da Hozumi Nakadaira, divenne famoso proprio per il divieto di conversazione, tanto che nel 1967 nacque un locale gemello, il Dug, dove invece si poteva parlare (National Geographic).
Oggi le regole variano: secondo la stessa inchiesta di National Geographic alcuni locali vietano ancora del tutto di parlare, altri chiedono di abbassare la voce o lo vietano solo in certe fasce orarie. Resta diffusa un’abitudine che dice molto del rapporto con il disco: la maggior parte dei gestori suona facciate intere, non singoli brani. I jazz kissa in attività in Giappone sono oggi circa quattrocento, sempre secondo National Geographic, che collega il declino alla diffusione degli impianti domestici e la ripresa più recente alla curiosità di giovani collezionisti e audiofili.
Il ritorno globale: Londra, New York, Parigi
Fuori dal Giappone la formula è stata ripresa e trasformata. A Londra Rolling Stone Italia indica Spiritland, aperto nel 2016, tra i precursori europei. Il caso più citato è però Brilliant Corners, fondato nel 2013 a Dalston dai fratelli Amit e Aneesh Patel: The Spaces descrive giradischi Technics modificati, un mixer valvolare costruito da Isonoe, amplificatori McIntosh e due coppie di Klipschorn degli anni Settanta, una catena interamente analogica. La cucina, come ricorda The Vinyl Factory, si ispira agli izakaya.
A Brooklyn, Public Records ha portato il modello in uno spazio più grande, con una sala d’ascolto dedicata: Dezeen attribuisce i diffusori su misura a Devon Turnbull, fondatore dello studio Ojas, in collaborazione con Global Audio Systems, e i mixer rotativi a Isonoe. Negli Stati Uniti, secondo Rolling Stone, il fenomeno si è affermato dal 2017. A Parigi, Bambino in rue Saint-Sébastien è citato da nss magazine per un impianto invidiabile, e Le Fooding lo racconta con il selector piazzato tra due diffusori giganti e un pubblico di appassionati di vino naturale.
L’arrivo in Italia
In Italia il riferimento giapponese è dichiarato da diversi locali. A Milano, Futura in viale Gorizia si ispira direttamente ai jazz kissa secondo nss magazine, e la House of Ronin in via Alfieri ne riprende l’estetica, come nota Zero. Sul primato le fonti sono prudenti: Flawless indica Bene Bene, in via Morgagni, come forse il primo a Milano nel 2022; Rolling Stone Italia considera Frissón il primo listening bar di Roma; Far Out presenta Audioteca, a San Giorgio a Cremano, come il primo bar audiofilo italiano. Di chi ha progettato gli impianti si parla in chi costruisce il suono dei listening bar italiani.
Cosa i locali italiani prendono e cosa lasciano
Dai jazz kissa i locali italiani prendono soprattutto tre cose: l’impianto come elemento centrale e visibile, il disco in vinile come supporto privilegiato, la selezione affidata a una persona riconoscibile. La sala Malinconia di Gesto, a Porta Venezia, ha un impianto artigianale e una programmazione solo in vinile (Zero). Alla Triennale, nello spazio Voce, il consulente audio Giorgio Di Salvo ha riassunto l’idea con una formula: «Questo spazio è un dispositivo» (Domus).
Quello che si lascia è soprattutto il silenzio obbligatorio. Nei listening bar italiani il volume resta moderato e si conversa senza fatica, e raramente si balla, come osserva Rolling Stone Italia, che ricorda anche come il concetto originario non prevedesse un vero menu. In Italia la cucina è spesso parte del progetto: Mazzo a San Lorenzo è una trattoria d’ascolto (nss magazine), e al MOGO di Isola la cucina è affidata a Yoji Tokuyoshi (Flawless). Al posto dell’ascoltatore solitario a occhi chiusi c’è un pubblico misto, che arriva anche di giorno per un caffè o un aperitivo, e il gestore-insegnante lascia spesso la consolle a selector ospiti. La sostanza del modello giapponese, cioè un luogo in cui il disco si ascolta davvero e su un impianto pensato per quella stanza, è la parte che resta e quella su cui si misura la differenza tra un listening bar e un bar con un giradischi.
